我的書柜里豎著一張黑白照片，相紙有些發(fā)黃了，照片上是一個男嬰，剛會站立的樣子，站在一只木質(zhì)大圓桶里。背景是一個門廳，那只大圓桶其實是一座樓梯扶手的下端，扶手十分寬大，漆得油亮。小男孩胖乎乎的，憨憨地笑著。女兒三歲時問我那是誰，當(dāng)她聽說就是小時候的爸爸時，抬起頭望我，一臉疑惑的神情。事實上同樣的疑惑也在我的心中，把這個小男孩和我聯(lián)系起來的唯一依據(jù)是許多年前父母的告知，這個聯(lián)系如此抽象，我始終無法將它還原成我的具體生長過程。
據(jù)父母說，照片是在新新公司大廳里拍攝的。新新公司是解放前上海四大名牌百貨公司之一，在南京路最繁華的地段，現(xiàn)在那里是上海食品公司。根據(jù)我的推算，父親進這家公司當(dāng)出納員時的年齡是二十歲，兩年后與我的母親結(jié)婚，然后有了我的姐姐和我，二十九歲時上海解放，他離開了這家公司。我可以斷定，在新新公司的九年是父親一生中最愜意的時期。我的證據(jù)是照片，在父親和母親的相冊中，幾乎全部照片都是這個時期拍的。那時候，父親年輕英俊，顯然喜歡游玩，經(jīng)常攜母親在滬杭蘇留影。從照片上看，父親和母親衣著體面，一雙幼小的兒女十分可愛，一家人其樂融融。姐姐和我的照片多是幼兒階段的，其后出現(xiàn)長期的空缺，我的弟妹們則幾乎沒有童年的留影，反映了家境的變化。讀中學(xué)時，我曾仔細整理這些舊照片，因為老相冊已破損，就自己動手制作了一本很像樣的新相冊，把它們安頓好。可惜的是，在文革中，相冊里的絕大部分照片，由于父親穿長衫和母親穿旗袍，怕有“四舊”的嫌疑，都被我的妹妹燒掉了。
在進新新公司之前，父親有一個窮苦的童年和少年時代。按照他的敘述，他三歲喪父，全家的生計主要靠比他大十多歲的大哥做工維持，他的母親也做些織花邊的零活貼補家用。十四歲時，他進一個周姓本家開的米店當(dāng)了五年學(xué)徒，接著在天蟾舞臺當(dāng)了幾個月售票員。在我上小學(xué)和中學(xué)的時候，父親經(jīng)常念叨那一段苦日子，藉此對我們進行憶苦思甜教育。現(xiàn)在我忽然想到，他這樣做不只是在教育我們，也是在開導(dǎo)他自己，因為在離開新新公司之后，一方面收入減少，另一方面子女在增多和長大，家里的生活明顯變得困難，完全不能和新新公司時期相比，有必要向前追溯一個更低的參照標(biāo)準。解放后，父親調(diào)到稅務(wù)局工作，沒幾年就下放了，先后在幾家菜場當(dāng)支部書記。他是解放初入黨的，這一資歷并未給他帶來半點官運，他終老于基層干部的崗位。他自己對此倒沒有怨言，工作得很投入，我很少見他閑在家里。二三十年間，他的工資一成不變地永遠是七十四元，這一點錢要養(yǎng)活一家七口，其拮據(jù)可想而知。不過當(dāng)時我并不覺得苦，飯總能吃飽的，只是當(dāng)餐桌上有紅燒肉時，幾個孩子的眼睛不免會緊盯著別人的筷子。
我的母親比父親年長兩歲，年輕時曾在藥廠做工，生下我的姐姐后就退職了。在我的早年印象中，她似乎生來是一個母親，她的全部職責(zé)就是養(yǎng)育五個孩子。事實上，在我們自立之前，她的確永遠在為我們的衣食住行忙碌。有一次，我在老相冊中翻到四幅照片，是同一個美麗時髦女人的相片，有周曼華的親筆簽名。問母親才知道，這位與周璇齊名的大影星曾是母親的結(jié)拜姐妹，當(dāng)時她們都住在錢家塘（后來的陜西北路）一帶，經(jīng)常在一起玩。這一發(fā)現(xiàn)令我非常吃驚，使我意識到母親并非生來是為子女操勞的家庭婦女，她也有過花樣年華。在我妹妹燒照片的革命行動中，周曼華的玉照當(dāng)然沒有幸免的可能。
更多信息請查看哲學(xué)范文
公眾號
事業(yè)單位
當(dāng)前位置：
公考類
招聘類
各類考試